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JUAN ARMANDO ROJAS JOO
bajo la lluvia
esta mañana
los árboles llovieron sobre el pueblo
un cielo gris
atisba el pardo amanecer del río
en el santuario
se colocan las cruces de perfil
sobre este cielo
las aves de luna visten de azul
bajo las nubes
un canto se fija en el invierno
rayos de luna
desplegándose en las sábanas de seda
la noria
dormido bajo el cuenco de mi cuerpo
 junto al agua
  y el vuelvo circular de las estrellas
despiertas abrazado
 consultas el amor
  y partes
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viajas por las venas del árbol que me hospeda
 caminas bajo el vértice del pozo
  sobre el viento yace el rostro de la aurora
bebes del río
 tu sed
  tu sueño
   tu noche
    la superficie de la luna
durante la sequía
  un
  cielo
  brama
  en 
  el
  vacío
vuelves a refrescarte
 hurgas en la miel de los sahuaros
  grabas sobre piedras los nombres  del desierto
la tormenta
hoy llegas al invierno
al triste callejón de las estatuas
que entre la arena lo dejaron todo
bajo la lluvia perderás la sombra
debajo de las huellas
del leve manantial de tus visiones
sabía que eras tú quien se fugaba
pues olvidaste el libro de las horas
y el salmo de los vientos
ya no querrás saber de cierto mar
olas y dunas
fragmentos de una crónica distante
421
y no querrás volver más al desierto
al silencio que se adhiere al musgo
después de la tormenta
isla en la memoria
poco antes del amanecer
quieres contemplar tu isla en la memoria
desenterrar la caja de juguetes
abrir con la llave
el croa distante de la rana
amanece y llegan a la isla
unos hombres de latón acrisolado 
se esconden tras los muros de la casa
te arrojas a la noria
llueve y tras de ti saltan las ranas
el pozo
en la última noche del diluvio
el cielo se desploma
y al escucharse el canto de las ramas
se extiende el firmamento
en su peregrinaje
la nube empuja barcos de cristal
y suben por la noria
las ranas que se ocultan en el pozo
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pescador
por donde el pueblo cruza los desiertos
anzuelos tiras pescador
ahí vuela un cometa
las aves flacas en su migración
los vientos y el molino a la deriva
calles inundadas que evitan plenilunios
ahí donde se forma el remolino
y gira el cuerpo ahogado de la luna
anzuelos tiras pescador
en el pozo hay tal profundidad
que la próxima tormenta
bendice los desiertos
avienta la carnada pescador
las redes y el rizo de las velas
que el mar no los separe
ve y tira los anzuelos en el pozo
descubrirás que al fondo de la noria
el colibrí y la luna se enamoran
lluvia escarlata
brote do rosas fuego tu cuerpo
al contacto de tu rostro con la arena
cielo escarlata frío de tus manos
el rebumbio de diluvio tus pupilas
lluvia escarlata sangre la arena
un hombre escribe la historia de su pueblo
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la carta
en este suelo extraño la vida continúa
sólo que ahora no para de llover
cerca de la ventana
un hombre está sentado en una silla
toma su pluma y la carta escribe
 intermitente frío
 aún no deja de llover
 no para de llover
 la gente ya no asoma a las ventanas
 en un país que nunca ha sido el mío
 observo un hilo de agua entrar al cuarto
 como río intempestivo 
 hay lunazul inicia el invierno 
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